У меня есть много амбициозных небольших творческих проектов, которые я отложил задолго до завершения с течением времени. У меня есть первая треть или около того первого черновика романа, над которым я не работал более… двух лет? Сборник стихов, который я не пересматривал уже пару месяцев. И текстовая игра (или произведение интерактивной фантастики, если хотите), которая направлялась в какое-то интересное место, которое я не мог точно определить, когда откладывал ее несколько лет назад.

На днях я нерешительно взглянул на код, написанный для него, почти случайно. Я освежал свой личный проект программирования, IDE Inform 6 под названием Informatic, и, поскольку я писал свою игру в Inform 6, его исходный код казался естественным выбором для тестирования функциональности IDE.

Моя эпизодическая память не фантастична, и я забыл многие детали того, что я вложил в работу. Однажды мне довелось спросить драматурга Мака Веллмана, который рассказывал о своем писательском процессе, удивлялся ли он когда-нибудь тому, что он написал раньше. Он сказал, что это происходит постоянно. И поэтому я просматривал основу, которую заложил для написания этой игры. Был тщательно продуманный метанарративный каркас от второго лица, который я вложил в историю, усиленный застенчивыми сносками и аннотациями. В работе была кривая политическая подоплека, и даже в нескольких коротких виньетках, которые я написал, была очевидная попытка привнести много поэтических образов. Это было самодовольно, и, оглядываясь назад, писать было очень весело. Я надеюсь, что когда-нибудь скоро я найду время, чтобы снова поработать над этим.

Трудно поверить, что во мне все еще есть та же самая версия самого себя, которая была способна написать что-то подобное, те же амбиции, которые мне удалось направить в организованную творческую работу в какой-то редкий момент ранее в моей жизни. Это та же проблема, с которой я пытаюсь возобновить любой отложенный проект. Это загадка, которую я еще не решил.