Пингвин на стене
Это было так же ясно, как надпись на стене.
Penguin painted by author’s son.
Сидя на полу в пустой спальне после того, как мой сын уехал в колледж, я чувствую, как мое тело пытается очиститься. Меня охватывает тошнота и усталость, когда я складываю крошечные кусочки мусора в мусорное ведро.
Его мусор.
Десятки алюминиевых банок из-под газировки, которые оказались разбросаны повсюду, когда маленький стеклянный контейнер из-под йогурта, в котором он их держал, упал, когда он собирал вещи на своем столе.
Высокие башни, которые он построил из банок из-под газировки, без вкладок, аккуратно сложены вокруг него, больше напоминая крепость, чем просто пустой алюминий.
Случайные карты и монеты разбросаны среди недавно выпитой газировки.
Пыльный кролик, прикрывающий группу пропавших носков, от которых мы отказались.
И скомканные пачки бумаги, лежащие прямо в кадре из коробки, которую я отдал ему несколько месяцев назад для мусора.
Когда я подбираю старые рубашки и одеяла, упавшие между кроватью и стеной, мои чувства окутывают мягкие запахи его дезодоранта Old Spice, смешанные с запахом Burger King Whoppers.
Все эти вещи были частью его. Часть моего мальчика. Он был моим старшим на протяжении 15 лет, пока я не вышла замуж повторно и не родила ему двух младших братьев.
Он мой приятель, мой сын и друг.
Это не значит, что мы во всем согласны или нам нравятся одни и те же вещи. Нет. На самом деле, он всегда был таким умным и дальновидным, что выводил меня из себя, говоря о таких вещах, как…
